Pratidhwani the Echo
A Peer-Reviewed International Journal of Humanities & Social Science
ISSN: 2278-5264 (Online) 2321-9319 (Print)
UGC Enlisted Serial No. 48666
***Impact Factor: 6.28** (Index Copernicus International)*
Volume-VII, Issue-I, July 2018, Page No. 158-164
Published by Dept. of Bengali, Karimganj College, Karimganj, Assam, India
Website: http://www.thecho.in

নবারুণ ভট্টাচা-র্যর ‘হারবার্ট’: একটি পর্যা-লাচনা

বিপ্লব চক্রবর্তী
পিএইচ. ডি. গবেষক, বাংলা বিভাগ, গৌড়বঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়, মালদা, পশ্চিমবঙ্গ, ভারত

Abstract

The arrival of Nabarun Bhattacharya in the field of Bengali literature harks back to the last decade of previous century; but he established himself as a novelist in 1993 through his novel 'Herbert'. This akademy award winning (1997) novel portrays how, the prevailing socio-cultural-economical condition and time is turning us into life-less stuffs. The novel has depicted the time frame 1948 to 1992 especially, the national and international events that shook the lives of the people through the character of Herbert. In this essay, by critiquing the character of Herbert. we shall try to located that; although we are controlled by the time and surrounding. There are the modes of escape from it and the inevitable failure of these modes which is terrible.

সূচক-শব্দ: নবারুণ ভট্টাচার্য, হারবার্ট, উপন্যাস, নয়া-ঔপনি-বশিকতাবাদ, পরি-বশ।

বাংলা সাহি-ত্য নবারুণ ভট্টাচা-র্যর আবির্ভাব গত শতাব্দীর ছ-য়র দশ-কর -শ-ষর দি-ক -ছা-টাগল্পকার হি-স-ব। এরপর কবি নবারুণ ভট্টাচার্য-কও আমরা পাই। ঔপন্যাসিক হি-স-ব তাঁ-ক আমরা পাচ্ছি ১৯৯২ খ্রিস্টা-ব্দ ‘প্রমা’ পত্রিকার শারদ সংখ্যায় ‘হারবার্ট’ উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে। ১৯৯৩ খ্রিস্টাব্দে ‘হারবার্ট’ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯৯৪ খ্রিস্টাব্দে নরসিংহদাস পুরস্কার, ১৯৯৬ খ্রিস্টাব্দে বঙ্কিম পুরস্কার এবং ১৯৯৭ খ্রিস্টাব্দে অকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত এই উপন্যাসটি বাংলা উপন্যাসের জগতে একটি অন্যতম শক্তিশালী সৃষ্টি। উপন্যাসটি-ত -দখ-ত পাই– পরি-বশ-পরিস্থিতি-সময় কীভা-ব আমা-দর -শষ ক-র দি-য় আধমরা জী-ব পরিণত ক-র দি-চ্ছ -সই ছবি... -লখক এই উপন্যাসে কেন্দ্রিয় চরিত্র হারবার্টের যন্ত্রণাময় জীবন চিত্রণের মধ্য দি-য় তার জন্ম -থ-ক মৃত্যু– ১৯৪৮ -থ-ক ১৯৯২ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত এই সময় প-র্বর ম-ধ্য বি-শষ ক-র ছ-য়র দশক বা সা-তর দশ-কর -গাড়া -থ-ক ন-য়র দশ-কর -গাড়া পর্যন্ত রাজ্য--দশ-আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি-ঘটনাগুলিকে অনবদ্য দক্ষতায় রূপদান করেছেন। আলোচ্য প্রবন্ধটিতে মূলত হারবার্টের চরিত্র পর্যালোচনার মধ্য দিয়ে আমরা দেখাবার চেষ্টা করব সময়-পরি-ব-শর প্রভা-ব আমরা নিয়ন্ত্রিত হলেও তা থেকে মুক্তির নানা উপায় এবং এর অবশ্যম্ভাবি কা-লা পরিণতিটি-ক... যা অতীব ভয়ংকর।

হারবার্টকে প্রথম দেখি একটি বেসরকারি টি.ভি. চ্যানেলের পর্দায়। চলচ্চিত্রে। ২০০৭ বা ২০০৮ সাল নাগাদ। তখন বয়স ছিল অল্প, পড়া-শানাও ছিল কম–হারবার্ট-ক ঠিকম-তা চিন-তই পারি নি। আর ‘হারবার্ট’ -য -কা-না সাহিত্যি-কর সৃষ্ট সাহিত্য -সটাও তখন জানতাম না। ২০০৯-২০১০ সাল নাগাদ আবার সেই চলচ্চিত্রেই

হারবার্ট-ক -দখি–অ্যাবসার্ড চরিত্র বলে মনে হয়েছিল। সিনেমার হারবার্টের বুকিকে চিলছাদে নিয়ে গিয়ে উদ্ভট কবিতা -শানা-না, পারস্পরিক -যৌন উপলব্ধির জগ-তর নির্মাণ; নকশাল পিরিয়ড–বিনুকে পুলিশ গুলি করে মারছে, হাসপাতা-লর -ব-ড বিনুকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে... মুখ থেকে গলগল করে রক্ত বার হচ্ছে... বা হারবার্ট আর তার সঙ্গী সাথিদের মুখনিঃসৃত চির পরিচিত সোশ্যিওলেক্টগুলি... সর্বোপরি হারবার্টের সেই অদ্ভুত সুইসাইড -নাট–''চৌবাচ্চার তেলাপিয়া গঙ্গাসাগরে চলল।/ দোবেড়ের চ্যাং দেকবি? দোবেড়ের চ্যাং/ দেকাব? ক্যাট ব্যাট ওয়াটার ডগ ফিশ''[১]... কিংবা হারবা-র্টর মৃত-দহ দাহ করবার সময় -সই আকস্মিক বি-স্ফারণ... ''কখন, কীভা-ব বি-স্ফারণ ঘট-ব এবং তা -ক ঘটা-ব -স সম্ব-ন্ধ জান-ত রাষ্ট্রয-ন্ত্রর এখনও বাকি আ-ছ।''[২] বা বিনুর বাবার -সই সংলাপ–স্টেটের টেররও কম কিছু কম ছিলনা... এইসব দৃশ্য বা সংলাপগুলি আমার অপরিণত বোধকেও সেইসময় আ-ন্দালিত করবার প-ক্ষ য-থষ্ট ছিল।

এরপর ২০১১ সা-ল নাবারুণ ভট্টাচার্যের হারবার্টের সঙ্গে দেখা হয়... হারবার্টের সেই রূপ সিনেমার থেকেও হাজার গুণে আমাকে -বশি আকর্ষিত ক-র... হারবা-র্টর যন্ত্রণা -কন জানি না দারুণভাবে আমাকেও দগ্ধ কর-ত শুরু ক-র... নবারুণবাবুর আরও অন্যান্য উপন্যাস-গল্প পা-ঠর সুবা-দ তখন আমার চারপা-শর অ-নক হারবার্ট-দরও আমি আবিষ্কার কর-ত থাকি! ম-ন হওয়া শুরু হয় -য–-কা-না মানু-ষর অসংলগ্ন আচর-ণর কার-ণ তার শরী-র পাগ-লর স্ট্যাম্প লাগি-য় দি-লও তার -সই আচর-ণর জ-ন্য -স নি-জই -কবল দায়ী থা-ক না, তার চারপাশ... চারপা-শর -লাকজন... সমাজ-রাষ্ট্রও সমান ভা-বই থা-ক -দাষী। নবারুণবাবুর হারবা-র্টর জন্ম (১৬/০৯/১৯৪৯) থেকে মৃত্যু (২৫/০৫/১৯৯২) পর্যন্ত তার জীবন ইতিবৃত্ত বর্ণনার মধ্য দিয়েই দেখিয়েছেন– আমা-দর মন-ন-চিন্তায়--চতনায় থাবা বাসা-না ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির শাসনকালের পরও তাদের ছড়িয়ে থাকা ছায়া, চাপি-য় -দওয়া কায়দা-কানুন কীভাবে তৃতীয় বিশ্বের লোকজনকে ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণকারীতে পরিণত করে জন্তুসদৃশ জীবন যাপ-ন অভ্যস্ত ক-র -তা-ল... নয়া-উপনি-বশবাদ–পাশ্চাত্য সুপার পাওয়ার দেশগুলি স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ রাখবার জন্য কীভা-ব বহুজাতিক সংস্থা-বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-সাংস্কৃতিক সংস্থার দ্বারা খুব সূক্ষ্ম ও আরও ভয়ংরভা-ব নিয়ন্ত্রণ ক-র ক-র আমা-দর পঙ্গু করে দিচ্ছে সেইসব চিত্রগুলিকে... ত-ব -লখক 'হারবার্ট'-উপন্যা-স -কবল 'সব -শষ হ-য় যা-চ্ছ'-এর বিপরী-তও ঔপনি-বশিক বা ৪৭-এর ঔপনি-বশিক পরবর্তী সময় কিংবা সাত-এর দশ-ক–কাপুরুষ বিদেশীদের আজ্ঞাবহ খুনেদের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা সৃষ্টিকারী সম্ভাবনাময় সব তরুণ-দর হত্যালীলার -সই ক-লা সম-য়র ম-ধ্যও জীব-নর প্রতি মমতাময় -বাধটি-কই তু-ল ধরবার -চষ্টা ক-র-ছন যেন। কুচকুচে কালো সময় বা নপুংসক পরিবেশ ব্যক্তির জীবনকে বিফল ব্যর্থ যন্ত্রণাময় করে তুল-লও -স কিন্তু কিছু একটা ঘটাবার ক্ষমতা রাখে। ''তাকে একটা পাকাপোক্ত প্রবৃত্তিমাগী ছকে ফেলে দেওয়ার চেষ্টার পরিণতি কখ-নাই খুব সুখকর হ-ত পা-রন না।''[৩]–-লখ-কর এই দর্শনই প্রকাশিত হ-য়-ছ উপন্যাসটির মধ্য দি-য়।

যু-দ্ধর বাজা-র ছাঁট -লাহা আর তামার কারবার -ফঁ-দ প্রচুর অর্থ উপার্যন করা সা-হবি -কতাদুরস্ত হারবা-র্টর পিতা -ছ-লর ম-ধ্যও সা-হবি গড়ন -দ-খ সা-হবি নামই রা-খন। পিতা ললিতকুমার যু-দ্ধর বাজা-র ফাটকায় কাম-না -সই টাকা সি-নমায় -ঢ-ল বিপর্য-য়র সম্মুখীন হন। হারবা-র্টর এক বছ-রর জন্মদি-নর পরপর-ই সি-নমার এক ব্যর্থ নায়িকা-ক নি-য় দার্জিলিং-কার্শিয়াং রু-ট জিপ দুর্ঘটনায় মারা যান। মাস আ-ট-কর পরই ছা-দ ধাতব তা-র কাপড় -মল-ত গি-য় মা বিদ্যুৎপৃষ্টা হ-য় মারা যান। অর্থাৎ এক বছর আট মা-সর ম-ধ্যই হারবার্ট পিতৃ এবং মাতৃহারা হ-য় যায়। পিতার মৃত্যুর পিছ-ন র-য়-ছ ঔপনি-বশিক প্রভাবিত লালসা আর মার মৃত্যুর পিছ-ন কাজ ক-র-ছ -সই ঔপনি-বশিক প্রভাব–মানুষের তৈরি করা কৃত্রিম পরিবেশ-প্রযুক্তি... এরপর হারবার্ট জ্যাঠাইমার কাছে কোনোরকমে বড়ো হতে থাকে... সিক্সে উঠে পড়াশোনাও বন্ধ হয়ে যায়–-বৌদ্ধিক বিকাশ আর হয়-ই না। পাশাপাশি চল-ত থা-ক -জ্যঠতু-তা দাদা ধন্নার মার-ধার আর শাসন–বাড়ির ফাইফরমাশ খাটা এই সব নানা কিছু... ত-ব পড়া-শানা বন্ধ হয়ে গেলেও বাড়ির বা বাইরের নানা রকম বইপত্র পড়ে যে উপলবদ্ধির জগৎ নির্মিত হত তা হারবার্ট খাতায় দু-

চার লাইন করে লিখেও রাখত। জ্যেঠতুতো দাদার মারধোর আর শাসনের পশাপাশি ছিল পতিতাসক্তের কারণে জেনারেল প্যারালিসিস অফ দা ইনসেন ব্যাধিতে আক্রান্ত জ্যাঠামশাই গিরীশকুমা-রর ঘন্টাখা-নক পরপর 'পিউ কাঁহা! পিউ কাঁহা'[৪] ক-র চিৎকারের ভয়... বাড়ির দম বন্ধ করা পরিবেশের মধ্যে থেকে তার একমাত্র মুক্তির ঠিকানা ছিল চিল ছাদ। -যখান -থ-ক -স স্বপ্ন-কল্পনা-বিস্ময়-আনন্দ-বিপরীত লিঙ্গের প্রতি আসক্তি—এইসব কিছুর এক আশ্চর্য জগৎ নির্মাণ ক-রছিল। ১৪ বছর ব-য়-স বাড়ি থেকে খুঁজে পাওয়া টিনের তোরঙ্গ থেকে মড়ার মাথা আর ক-য়কটা হাড়—যা -দ-খ অসম্ভব কষ্ট পাওয়া-পরে তা আদি গঙ্গায় ফেলে দেওয়ার পর তার অন্তরে দুর্মদ মৃত্যু-চতনা -জ-গ ও-ঠ। এই সময়প-র্বর পরপর-ই -স বাড়ি -থ-ক সংগ্রহ করা 'পর-লা-কর কথা', 'পর-লাক রহস্য' বা 'সার্কা-স ভূ-তর উপদ্রব'—এইসব জাতীয় বই খুঁটিয়ে পড়ে পরলোকীয় রহস্য চেতনা এবং রোমাঞ্চকর ভাবনার জগ-ত অগ্রগামী হয়। বস্তুত তার এইসব প্রবণতা নির্মা-ণ সহায়ক ভূমিকা পালন ক-রছিল চারপা-শর পরিবেশ আর প্রেত রহস্যের বইগুলো।

এই একই সময়পর্বেই দেখি আঠার বছর বয়েসে জ্যেঠাইমার সঙ্গে পুরী বেড়াতে গিয়ে এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতিক পরিবেশে মুগ্ধ হয়ে তা-ক বেশ কিছু খণ্ড খণ্ড কবিতা লিখতে—

ক. ''বাংলার পরে আছে উড়েদের দেশ/ রোজ রাতে যায় তথা পুরী এক্সপ্রেস''[৫]

খ. ''ঐ এল -ঢউ/ ঐ -গল ফি-র/ অবিরাম আসা যাওয়া/ সাগ-রর তী-র''[৬]

গ. ''স্থূলবায়ু বহে বেগে/ জলবায়ু ভালো নয়/ অক্টোপাসের ভয়/ কি হয়, কি হয়''[৭]

আবার কলকাতায় ফি-র এ-স -য হারবার্ট লি-খছিল—

''টুপিধারী নুলিয়ার রগুড়ে জীবন
-কা-নাই খরচ নাই প্যান্ট ও জামায়
সারাদিন জ-ল -ন-ম ক-র হু-টাপুটি
লু-টাপুটি ক-র আর পয়সা কামায়''[৮]

অনবদ্য ছন্দজ্ঞানের এই কবিতা, কিন্তু সেই হারবার্ট-ই ক্লেদাক্ত পরিবেশের প্রভাবে লিখতে থাকে—

ক. ''ফুটপা-থ ফুটফাট/ ভুট-ভাট-ভুট/ ধন্না অপি-স যায়/ পা-য় গামবুট''[৯]

খ. ''কী গরম প-ড়-ছ -য উঃ/ আর-শালা কা-ন ক-র কুঃ''[১০]

গ. ''—-তামরা ভিজচ -কন গা/ ভি-জ গা/ -তারা ভিজবি -কন -লা/ গা এ-লা''[১১]

... এইসব জাতীয় নানা কবিতা! -লখ-কর ভাষায় যা—''হাস্যকর স্টুপিডিটি... ভালগারধর্মী...''[১২]

ঐ সময়প-র্বর বছরখা-নক পরপর-ই ১৯৬৯ সা-ল হারবা-র্টর আর এক -জ্যঠতু-তা দাদার -ছ-ল বিনু কলকাতার কলেজে ভর্তি হবার দরুন নিজেদের পৈত্রিক বাড়িতে এসে ওঠে। নকশালপন্থী বিনু সর্বপ্রথম কাকার প্রেতবিশ্বাসকে অযৌক্তিত বলে দাবি করে। সে কাকাকে মাও সে তুং এর লেখাও পড়ে শোনাত। রাজনৈতিক পরিচয়হীন হারবার্টও বিনুদের সেই আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পরে। পুলিশের গুলিতে বিনু মারা যায় (১৯৭১)।

বিনুর মৃত্যুর পর হারবা-র্টর জীব-ন (২২ বছর বয়স) বা চারপা-শর সময় পরি-বশ ছিল এ-তাটাই ক্লান্তিকর-দম বন্ধ করা যার তুলনা ''অন্তত ইতিহা-স -মলা ভার।''[১৩] বল-ত -গ-ল এক অব-ঔপনি-বশিক সময়পর্ব। নয়া-উপনি-ব-শর দাপ-ট ব-নদি বাড়িগুলি ভেঙে মাল্টিস্টোরিডের উত্থান—-য চিল ছাদ ছিল হারবা-র্টর স্বপ্ন-মুক্তির জগৎ, যে চিল ছাদ থেকে আগে দেখা যেত হাওড়া ব্রিজ-ভিক্টোরিয়ার চূড়া... মাল্টিস্টোরিডের ফলে তা আর -দখা হ-য় ও-ঠ না। এছাড়া পাড়ায় গজি-য় ওঠা ভিডিও-এর -দাকান... বা বড় রাস্তায় আ-গ -যখা-ন গা-ছর ছায়ার তলা দিয়ে দোতলা বাস যেত তার পরিবর্তে এই সময়পর্বে চলতে থাকে উন্মত্ত সব যানবাহন। দম বন্ধ, পচা-গলা পরিবেশের বিপরীতে তার সেই মুক্তির ঠিকানা চিলছাদে এসে বসে স্টার টিভির অ্যান্টেনা। মা-ঝ মা-ঝ

বুকির কথা ম-ন এ-ল হারবার্ট ছা-দ উঠত। হারবার্ট -সই পচা-গলা পরি-ব-শর ম-ধ্যও -যন -দখ-ত -পত বুকি হাত নাড়-ছ...

''বি-কল ফুরি-য় -গ-ল যখন ছায়া ছায়া হ-ত থা-ক, একটা দু-টা ক-র আ-লা জ্ব-ল, উনু-নর -ধাঁয়া নদীর ম-তা -ভ-স যায়, তারও একটু প-র ঐ ছাদটা-ক আর ফাঁকা ব-ল ম-ন হয় না। হয়-তা ঐ অস্পষ্ট অবু-ঝর ম-ধ্য বুকি দাঁড়ি-য় আ-ছ, হাস-ছ, হাত নাড়-ছ। -চাখ কচ-ল -দখ-ল ঠিক -যন ম-ন হয়য় তাই।''[১৪]

কিন্তু হালদাররা বাড়ি -দাতলা করার ফ-ল ঐ ছাদটুকুও চ-ল যায়। বিনুর মৃত্যুর পরবর্তী প্রায় -দড় দশক জু-ড় '-নই'-এর হাহাকার আর ঔপনি-বশিক ভূ-ত জর্জরিত হ-য় হারবা-র্টর দিন কাট-ত থা-ক।

এইসব কিছুর ম-ধ্য দি-য়ই চল-ত চল-ত... আ-টর দশ-কর মধ্যভা-গ প্রায় প-নর বছর পর বিনু-ক স্ব-প্ন দেখে পরলোক রহস্য পড়া হারবার্ট ভেবে বসে সে মৃতের সঙ্গে বোধহয় সংযোগ স্থাপন করতে পেরেছে!...

''৮০ দশ-কর মধ্যভাগ। বিনুর মৃত্যুর পর এই প্রথম বিনু। বিনু স্থির হ-য় দাঁড়ি-য়। বিনু কিছু বল-ছ।... বিনু একটু এগিয়ে আসে। বিনু হাসছে। হারবার্টও হাসে।... বিনুর কথাগুলো কাচের এপারে ইকো হচ্ছে অনেক দূরের ভেসে আসা মাইকের গানের সঙ্গে—

—হারবার্টকাকা, পু-জার ঘ-র, ডায়রি ... হারবার্ট ... কাকা... ডায়রি কালীর ফ-টার -পছ-ন ... ডায়রি ...''[১৫]

বস্তুত এই কথাগুলি মৃত্যুর মুহূর্তে হাসপাতা-লর -ব-ড শু-য় হারবার্ট-ক ব-লছিল বিনু। হারবার্ট-ক -সই ডায়রি -স পুড়ি-য় -দওয়ার কথা বল-ত -চ-য়ছিল। বিনুর মৃত্যুর পর হাসপাতা-ল এবং শ্মশা-ন অগণিত পুলিশ -দ-খ হারবার্ট যা ভু-ল যায় এবং প্রায় প-নর বছর প-র ভাই-পা-দর কা-ছ কদর্যভা-ব মার খাওয়ার ফ-ল হারবা-র্টর অপরিণত -ব্রন ন-ড় যাওয়ার কার-ণই হয়-তা প-নর বছর আ-গর -সই ঘটনা আশ্চর্য এক স্ব-প্নর ম-ধ্য দি-য় ফি-র আ-স অব-চত-ন... স্বাভাবিকভা-বই কালীর ফ-টার -পছ-নর বিনুর ডায়রি -মলায় পরিবা-রর সক-ল -ভ-ব ব-স হারবার্ট অসাধ্য সাধন ক-র-ছ! এর পরপরই হারবা-র্টর -সই স্বপ্ন দর্শন -জ্যঠতু-তা দাদা ধন্না মারফৎ ছড়ি-য় পর-ল ধী-র ধী-র -স মিরাকল হিলা-র পরিণত হ-য় যায়—আদতে যা ছিল একেবারেই একধরনের বুজরুকি। মৃতের সঙ্গে সং-যাগ স্থাপ-নর -কা-না ক্ষমতাই তার ছিল না। এই প-র্ব হারবা-র্টর চাল-চলন, কথা-বার্তা ('ক্যাট, ব্যাট, ওয়াটার, ডগ, ফিশ'[১৬]) সবই হ-য় যায় অসংলগ্ন-অ্যাবসার্ডধর্মী। 'হারবার্ট' না-মর ভগ্ন উচ্চার-ণর (বাঁটপাখি) দ্বারা -ছাট -ছাট -ছ-লরা তা-ক টিটকিরি দি-য় -খপাত... -য কার-ণ তার সা-হবি -কতাদুরস্ত পিতা তার এইরকম নাম দি-য়ছি-লন এই কালো কালপর্বে তা ব্যঙ্গাত্মক খোরাকে পরিণত হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত।

যাইহোক হারবার্টে যুক্তিহীন ব্যাবসা ক্রমশ ছড়িয়ে পরতে শুরু করলে এক সময় পশ্চিমবঙ্গ যুক্তিবাদী সংঘ, -জনিভা -বসড ইন্টারন্যাশনাল র‍্যাশনালিস্ট মুভ-ম-ন্টর -মম্বার টিনা--ক বেলজিয়ামের এক অভিনেত্রীর পরিচ-য় হারবার্টের কাছে পাঠায়। টিনা জানায় তার মা মৃত। হারবার্ট পশ্চিমবঙ্গ যুক্তিবাদী সংঘের পাতা ফাঁদে জড়ি-য় যায়... পশ্চিমবঙ্গ যুক্তিবাদী সংঘ -থ-ক তা-ক ব্যাবসা ব-ন্ধর জন্য কড়া চিঠি পাঠা-না হয়। জানা-নাও হয় তিন দি-নর ম-ধ্য তা-দর দপ্ত-র এ-স হারবার্ট-ক লিখিতভা-ব এই জাল ব্যাবসা ব-ন্ধর প্রতিশ্রুতি দি-ত হ-ব, কিন্তু হারবার্ট সেই চিঠি ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তার যুক্তি—

''-কান ঝা-মলায় -নই, ঘর -থ-ক -ব-রাচ্চিনা, কাউ-ক ফুঁস-লাচ্চিনা, স্বপ্ন -প-য় কারবার খু-লচি আর শালা-দর জ্বালা ধ-র-চ খুব।''[১৭]

এরপর যুক্তিবাদী সংঘের লোকেরা তার বাড়ি এসে তাকে জালিয়াত-চিটিংবাজ বল-ল -স বুঝ-তও পা-র না কেন তাকে এরকম বলা হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ যুক্তিবাদী সংঘের লোকজনেরা তাকে পুলিশের দ্বারা অ্যারেস্টের কথা বল-ল -স চিৎকার ক-র ব-ল ও-ঠ—

''না! পুলিশ আসবে না! আমি স্বপ্ন পেয়েছিলুম। বিনুকে পুলিশ মেরেছিল! গুলি করে।... আমি মিথ্যে বলিনি। ভূত আ-চ। ভূত থাক-ব।''[১৮]

হারবার্টের এই কথাগুলি কী প্রকৃত পাঠককে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলবে না? সত্যিই তো ভূত ছিল আছে আর থাক-ব। -সইসব ভূ-তরা যারা হারবার্ট-ক মানসিক ভারসাম্যহীন ক-র গ-ড় বুজরুকি বানায়... আবার এরাই কণ্ঠ -চ-প ধ-র... ব-ল কারবার বন্ধ কর-ত।

পরি-বশ একজন মানুষ-ক কীভা-ব ভারসাম্যহীন ক-র ধী-র ধী-র মৃত্যুর দি-ক -ট-ন নি-য় যায় তার মৃত উদাহরণ এই হারবার্ট সরকার। তাই হারবা-র্টর যন্ত্রণাময় জীবন পরিণতির জন্য বি-শষভা-ব দায়ী সামাজিক পরি-বশ-ঔপনি-বশিক লালসা। এক বছর আট মাস ব-য়-স পিতা-মাতার মৃত্যু তা-ক অনাথ ক-র -দয়। ঔপনি-বশিক প্রভাবিত উন্মার্গগামীতার কার-ণ পিতার মৃত্যু না হ-ল হারবা-র্টর জীবন কাহিনি অবশ্যই অন্যরকম হত–যা -লখক উপন্যা-স মন্তব্য ক-র-ছন। জ্যাঠাইমার নিকট -যন--তন-প্রকা-রণ মানুষ হওয়ার ফ-ল পড়া-শানার সু-যাগ -স পায় নি... -জ্যঠতু-তা দাদার শাসন তা-ক সর্বদা সন্ত্রস্ত ক-র রাখত। -য হারবার্ট পুরী -বড়া-ত গি-য় চমৎকার কবি-ত্বর প্রয়াস -দখি-য়ছিল, শিক্ষার অভা-ব-কলকতার সামাজিক পরি-ব-শর ফ-লই কিন্তু তার সৃজনশীল সম্ভাবনাগুলি শুঁকিয়ে গেল!

আস-ল মাতৃ-পিতৃহীন হারবার্ট -সইভা-ব পড়া-শানা সু-যাগ না -প-য় -প-য় বা -জ্যঠতু-তা দাদার অমানবিক শাস-নর ম-ধ্যও কিংবা সামাজিক পরি-বশ (-য তা-ক পাগল বা কখ-না বুজরুকি-ত পরিণত ক-র-ছ)-এর সহ-যাগিতা না -প-য়ও নিজস্ব -বাধ-উপলবদ্ধি-কল্পনা-স্ব-প্নর দ্বারা একটা জগৎ নির্মাণ ক-রছিল। -সখা-ন পরী ছিল, লেডি ডাক্তারের স্বপ্ন ছিল, বুকিও আসত মাঝে মাঝে। আর ছিল মখ-মালা-য়ম ঘাসফু-লল মা-ঠ হুরি পরী-দর -খলা বা বাবলা গাছে কাতলা মাছের খেলা কিংবা টুনুক টুনুক ঘন্টা বাজা। আর সেই সঙ্গে ভূতও ছিল... কিন্তু তার বিশ্বাসের জগতে যখন যুক্তিবাদী সংঘের লোকজনেরা আঘাত হানল, বলল এইসব কিছু মিথ্যা... তখন হারবার্ট কি নি-য় বাঁচ-ব? প্রতিবাদ ক-রছিল, কিন্তু -শষ পর্যন্ত কিছুই ফলপ্রসু হল না। তাই -শষ পর্যন্ত হা-তর শিরা -ক-ট আত্মমৃত্যু বরণ...

ত-ব হারবার্ট -য সুইসাইড -নাটটি লি-খ -র-খ গি-য়ছিল–

''চৌবাচ্চার তেলাপিয়া গঙ্গাসাগরে চলল।
-দা-ব-ড়র চ্যাং -দকবি? -দা-ব-ড়র চ্যাং
-দকাব? ক্যাট ব্যাট ওয়াটার ডগ ফিশ''[১৯]

যা আপাত দৃষ্টি-ত চূড়ান্ত অ্যাবসার্ডধর্মী ব-ল ম-ন হ-লও তা কিন্তু তার এই পরিণতির জন্য যারা দায়ী তা-দর প্রতি এক ধরনের শাসানিই। হারবার্টের এই প্রতিবাদ যুক্তিবাদী সংঘের লোকজনেদের প্রতিই কি শুধু? এই শাসানি এই প্রতিবাদ নব-উপনি-ব-শর ব্যর্থ অনুকরণকারী-দর প্রতি... তার চারপা-শর -সই অর্-র্ধক আকৃতির মানুষগুলোর প্রতিও... যারা সুস্থ স্বাভাবিক মানু-ষর -বৌদ্ধিক বিকা-শর প-থ বাধা দি-য় শরী-র অ্যাবনর্মা-লর তমকা সাটায়... এরাই আবার হারবার্ট-দর মির্যাকল হিলা-র পরিণত ক-র...

হারবা-র্টর শব-দহ চুল্লি-ত -ঢাকা-নার পরপর-ই -য দুরন্ত বি-স্ফার-ণ চারিদিক -কঁ-প ও-ঠ–এর জন্য হারবার্ট -কা-নাভা-বই দায়ী ছিল না। এর জন্য দায়ী হারবা-র্টর -সই মৃত নকশালপন্থি ভাই-পা বিনু। মারা যাওয়ার আগে বিনু ও তার কমরেড বন্ধুরা মিলে তক্তোপোষের ভিতর ঢুকিয়ে রেখেছিল উন্নতমানের ডিনামাইট স্টিকগুলি। যা যথেষ্টমাত্রায় শক্ গ্রহণ করতে পারে। বিনুর জিনিসপত্র তক্তোপোষ হারবার্ট পরে ব্যবহার করত। হারবার্ট মারা যাওয়ার পর ঐ সবও চুল্লি-ত -ঢাকা-না হ-য়ছিল। ফলস্বরূপ এই বি-স্ফারণ...

বিনু-দর হয়-তা পরিকল্পনা ছিল -দ-শর উন্নতির স্বা-র্থ প্রলয়ংকর কিছু একটা ঘটাবার... কিন্তু দুই দশক ধরে শীতঘুমে আচ্ছন্ন সেই ডিনামাইট তার মানসিক ভারসাম্যচ্যুত কাকার আত্মমৃত্যুর পর চুল্লির উত্তাপে

-জ-গ ও-ঠ। সেই রহস্যের কিনারা করা কারো দ্বারা সম্ভব না হলেও একমাত্র পাঠকের কাছেই কেবল সেই রহস্য শুধু স্বচ্ছ থা-ক।

তাই পাঠক হি-স-ব গ্রন্থটির পর্যা-লাচনা লিখ-ত ব-স ম-ন হয় -য–হারবা-র্টর দ্বারা নবারু-ণর এই বি-স্ফারণ ঘটা-না একরকমভা-ব -যন এক অ্যাবসার্ড বি-স্ফারণ! নয়া-ঔপনি-বশিক-দর দালাল কর্তৃক -কৌশ-ল নির্মিত সামাজিক পরি-ব-শর বিরু-দ্ধ প্রতিবাদ স্বরূপ এই বি-স্ফারণ।

১৯৯২ খ্রিস্টা-ব্দ নবারুণ ভট্টাচা-র্যর -লখা এই উপন্যাসটি যখন প্রায় আড়াই দশক প-রর পাঠ করি তখন ম-ন হয় নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে অসুস্থ পরিবেশ তৈরি করে সুস্থ মানুষককে বিকলাঙ্গ বানিয়ে যারা তুমুল বিলা-স গা ভাসা-চ্ছন তা-দর এবার সাবধান হওয়া দরকার! কারণ নয়া-ঔপনি-বশিক-দর দালা-লরা শিক্ষা-সংস্কৃতি-কিম্পিউটার নির্মিত ধ্বংসাত্মক গেমের দ্বারা ক্রমাগত শিশুদের হিংসাত্মক-ভারসাম্যহীন ক-র গ-ড় তুল-ছ... এরকম সামাজিক পরি-ব-শর ফ-লই অসংখ্য অসুস্থ হারবা-র্টরা আমা-দর চারপা-শ ঘু-র -বড়া-চ্ছ... যদিও উপন্যা-সর হারবার্ট বিনুর দ্বারা বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল... বাস্তবের হারবার্টেরা না আবার একত্রিত হয়ে বড়ো-স-রা -কা-না দুর্ঘটনা ঘটি-য় -ফ-ল!

তথ্যসূত্র/ টীকা:

১. ভট্টাচার্য, নবারুণ, *হারবার্ট,* কলকাতা: -দ'জ পাবলিশিং, নবম সংস্করণ, জানুয়ারি ২০১৮, পৃ. ৭৭।
২. ত-দব, পৃ. ৭৮।
৩. আফসার আহমেদ এবং অনিশ্চয় চক্রবর্তী সম্পাদিত 'আখ্যান' পত্রিকায় নবারুণ ভট্টাচার্য নি-জর -লখা 'হারবার্ট' উপন্যাস সম্বন্ধে অনুভূতি ব্যক্ত করেছিলেন। নবারুণ ভট্টাচা-র্যর *উপন্যাস সমগ্র*-এ আটটি উপন্যা-সর শেষে রাজীব সিংহের লেখা 'চৌবাচ্চার তেলাপিয়া গঙ্গাসাগরে চলল: নবারুণের উপন্যাস' শীর্ষক রচনায় হারবার্ট প্রসঙ্গে নাবারুণবাবুর সেই প্রতিক্রিয়া-অনুভূতিটি সম্পূর্ন সংকলিত হ-য়-ছ। -সখান -থ-কই আমরা ঔপন্যাসি-কর -সই রচনাটির সন্ধান -প-য়ছি।
চৌধুরী, রাজীব, 'চৌবাচ্চার তেলাপিয়া গঙ্গাসাগরে চলল: নবারুণের উপন্যাস', *উপন্যাস সমগ্র,* ভট্টাচার্য, নবারুণ, কলকাতা: -দ'জ পাবলিশিং, প্রথম প্রকাশ, জানুয়ারি ২০১০, পৃ. ৫১৭।
৪. ভট্টাচার্য, নবারুণ, *হারবার্ট,* পূর্বোক্ত, পৃ. ১৭।
৫. ত-দব, পৃ. ১৮।
৬. ত-দব।
৭. ত-দব।
৮. ত-দব, পৃ. ১৯।
৯. ত-দব।
১০. ত-দব।
১১. ত-দব।
১২. ত-দব।
১৩. ত-দব, পৃ. ৩৪।
১৪ ত-দব, পৃ. ২৬-২৭।
১৫. ত-দব, পৃ. ৩৬।
১৬. ত-দব, পৃ. ৪৭।
১৭. ত-দব, পৃ. ৬৪।
১৮. ত-দব, পৃ. ৬৯।

১৯. ত-দব, পৃ. ৭৭।